• 主页
  • 生活方式>
  • 5月伴读 刘霁vs小子》第四章:神祕硬汉坦白讲——只有书成了 >

5月伴读 刘霁vs小子》第四章:神祕硬汉坦白讲——只有书成了

浏览次数:314发布时间:2020-06-05 17:52:23文章分类: 生活方式

5月伴读 刘霁vs小子》第四章:神祕硬汉坦白讲——只有书成了

前情提要:
设计师、编辑理当合作无间,但再好的伙伴终有理念分歧之际(点此阅读导火线),设计师小子与编辑刘霁便是一例。两人个性天差地远,虽都有练武,但在连功夫路数都全然相反的情况下,究竟是藉武术比画来交心、还是要让对方从概念到身体都彻底信服,才能做出一本书?

当小子和沈默进行特训的同时,刘霁找上了一位不输给小子的硬汉:卧斧。

卧斧以两部冷硬派的小说《碎梦大道》与《抵达梦土通知我》正面迎击台湾社会已碎裂或碎裂中的幻梦,也透过《硬汉总是软软的》阐述了他心中的种种强者形象。除了创作者身分外,他还是一位拳手和编辑,不论是身体实战或是出版之上,都是提供刘霁训练与建议的最佳人选。

在烟雾瀰漫小酒馆里,刘霁的祕密特训即将开始。

酒馆中的特训:打倒他并不是彼此的目的

刘霁:我想我和小子有个共识,就是这场对决的目的并非要把对方打趴,而是本质的交流与探索。小子说了这对他的意义是找寻自己的极限,但同样身为编辑与创作者,你觉得对一本书而言,设计与编辑之间的关係该是怎样?

卧斧:一本书的形成,设计也是创作者之一,我认为有时他负责的部分会比内容更直接接触到读者。我的方式是会尽量详细的对设计说明故事、给出具体的想像,如果设计用功读了书,我应该会拜谢他吧。其次,设计交稿的时候,自己便是画面的第一个读者,而且是唯一能和设计沟通的「读者」。充分讨论也是重要的,当设计在架上时便已无法再讨论什幺,所以编辑得帮助设计让作品能说服得了读者。

其实编辑跟设计都不只是编辑跟设计,也都有着读者与创作者的身分,这次约在酒馆也是有类似的用意。酒馆位在工作地点与家之间,充满着三教九流的人物,那是一个不用扮演任何人生角色,只要当你自己的地方。所以在这里特训的第一个重点就是重新认识自己──不是编辑、不是丈夫、不是咏春拳门人,只是刘霁。身为刘霁,你想要从这场对决当中找到什幺意义?


未满18岁,请勿抽烟、饮酒。

怎样才算强者、才算是硬汉?

刘霁:这不会是硬碰硬的强者对决,但怎样才算是强呢?短时间内内家的确无法在肉体拚搏的部分赢得了外家,不过肉体的强就算是强吗?在你心中是否有其他的强者典型呢?

卧斧:在冷硬派或美式英雄当中,硬汉能撑的大多是意志力,虽然也有像杰克.李奇(Jack Reacher,《神隐任务》主角)那样很能打的,但大多是靠信念在撑着。为什幺这幺能撑,通常这些人的价值观都会遇上非得迎击的严重挑战。挑战不见得直冲着他来,常是「既然已经管了,就会管到底,不管对方多幺强,我被打,没关係,我站起来继续往前」的状态。不怕打、不怕死,最终在底线之内正义要获得某个程度的伸张。

比如雷蒙.钱德勒笔下的马罗,他是个不太贵的私家侦探,因此能接到的也通常是回收客户女儿不雅裸照之类的小案子,只是会因此被捲进影星的上流社会,并发现许多光鲜亮丽的表象是靠着骯髒勾当来赚取财富撑起来的。冷硬派的主角都不会是那种可以一举推翻整个制度的人,他会找到裸照达成任务,有着黑暗面的客户则会因为女儿交的朋友受到惩罚,而非爽快付钱了事,但真要主角全面翻转社会却是办不到的。

这样的东西也许也和你现在的状况有点像,因为外在锻鍊的强度无法短时间超越小子,真要硬碰硬撂倒他也不太可能,只能订定一个程度的目标,也许是打歪他的鼻子、或者让他在过程中渐渐认同你的价值观。

刘霁:所以我就要一直被小子打倒,然后一直站起来,让他觉得不忍心再打我吗?


未满18岁,请勿抽烟、饮酒。

卧斧:不是啦!比较像是看能力範围能够做到哪边,就像我刚刚跟你讲的底线是什幺,是要全身而退还是我必须打他几拳,如果我的策略是要打他几拳——那是冷硬派大部分会有的策略——比如揍歪小子的鼻子对我就算赢了,那幺我就会把一切都赌在这上面。

另一个硬汉的例子是《万恶城市》里头的约翰.哈迪根。身为警察的他从恋童癖手中救了一个女孩,还把对方的命根子扯了下来。但那罪犯是市长的儿子,市长便动用他的权力让哈迪根坐牢,想威迫哈迪根为他儿子顶罪。在牢中女孩一直化名写信给他,哈迪根虽然无法回信,但知道信是女孩写的,也觉得既然她隐姓埋名过得好好的就没必要认罪。直到有天开始再也没收到信,他怀疑女孩是不是被找到了,为了出狱保护这她,哈迪根便认罪以让市长儿子恢复名誉换取缩短刑期。最后在市长儿子的寻仇之下,他为了再度保护已经长大成人的女孩而牺牲生命。这典型是我认为要保护的是什幺,我就会撑到最后,可以用牢狱之灾维持自己的名声,也可以为了保护对方把名声毁掉。


未满18岁,请勿抽烟、饮酒。

只有书成了赢家,编辑和设计才能是赢家。

刘霁:这的确是身为一个强者所能到达的某种极限。换作出版来讲,只要是为了一本书能以最好的状况呈现,编辑可以坚持一些想法、也可以放弃一些想法,不用太在意哪一次是哪边比较强。

卧斧:对啊,最重要的还是书的成果。身为背负成本与库存压力的编辑,每个决定都是在为这本书的销售量下决定,因此焦点应该放在书身上。作品有问题就该先读出来、设计如果有疑虑就得先和设计取得共识,至于怎幺取得共识,就看面对的是怎样的设计、以及自己有多大能耐了。

刘霁:如果面对的是下个礼拜就要对决,练过八极拳,打算朝MMA发展的肌肉派设计呢?

卧斧:那就看可以做到什幺程度。做到了就是胜利,做不到,表示自己不够拚不够硬。我们接下来的训练也不是肉体技术,而是意志了。要加强意志,我再教你最后一招:选支好酒,胜了,才有资格喝。

欲知后事,静待下回分晓。


未满18岁,请勿抽烟、饮酒。

採访:王离
摄影:王志元
场地提供:ASW TEA HOUSE


卧斧推荐的硬汉小说、漫画书单:

瑞蒙.钱德勒,《漫长的告别》
瑞蒙.钱德勒,《大眠》
达许.汉密特  ,《马尔他之鹰》
劳伦斯.卜洛克 ,《八百万种死法》
劳伦斯.卜洛克 ,《酒店关门之后》
詹姆士.艾洛伊,《黑色大理花》
詹姆士.艾洛伊 ,《铁面特警队》
大泽在昌,《新宿鲛》
Frank Miller, ,《Batman: Year One》
Frank Miller,,《Sin City》

抵达梦土通知我

作者:卧斧
出版:卫城出版
定价:350元

【内容简介】

            

作者简介:卧斧

唸医学工程但是在出版相关行业打滚。想做的事情很多。能睡觉的时间很少。工作时数很长。钱包很薄。觉得书店唱片行电影院很可怕。只身犯险的次数很频繁。出版:《给S的音乐情书》(小知堂)、《塞满钥匙的空房间》(宝瓶)、《雨狗空间》(宝瓶)、《温啤酒与冷女人》(如何)、《马戏团离镇》(宝瓶)、《舌行家族》(九歌)、《没人知道我走了》(天下文化)、《碎梦大道》(读瘾)、《硬汉有时软软的》(逗点)。喜欢说故事。讨厌自我介绍。